门外的脚步声越来越近，那是林晓听了二十年的、属于父亲的独特节奏——右脚稍重，左脚稍轻，每七步会有一个微小的停顿。可此刻，这熟悉的节奏却让林晓浑身发冷。

真实之眼还在微微发烫，透过厚重的防盗门，她“看见”的并非血肉之躯，而是由无数细碎镜片拼凑而成的人形轮廓。那些镜片在黑暗中泛着幽光，每一片都映照出不同的画面：有父亲年轻时抱着她的模样，有去年生日时父亲在厨房忙碌的背影，甚至还有她从未见过的、父亲独自坐在阳台抽烟的侧影。

“林小姐，请开门。”门外的特殊事件处理局人员再次开口，声音平稳却带着不容置疑的压迫感，“我们知道你刚刚经历了什么。镜廊虽然关闭，但它的影响不会立刻消失。”

林晓背靠着门板，手心全是冷汗。她瞥了一眼客厅的挂钟——凌晨三点十七分。这个时间点，父亲绝不可能从外地出差回来。更何况，真实之眼所见不会骗她。

“你们怎么证明自己是处理局的人？”林晓尽量让声音保持平稳。

门外沉默了两秒，随后传来证件滑过门缝的声音。林晓弯腰捡起，那是一张黑色金属卡片，触感冰凉，上面刻着复杂的纹路和一行小字：“特殊事件处理局第七分局，编号079，李正阳。”卡片在真实之眼的注视下，浮现出淡淡的金色光晕——这是真实的官方标识。

但楼梯间的“父亲”已经走到了门口。

“晓晓，开门啊。”那声音和父亲一模一样，甚至带着出差归来的疲惫感，“爸爸忘带钥匙了。”

林晓的心脏狂跳。她透过猫眼向外看去，只见“父亲”站在昏暗的楼道灯光下，脸上带着熟悉的笑容。可真实之眼中，那张脸是由数百片镜子碎片拼接而成，每片碎片里的表情都有细微的差异——有的在笑，有的在哭，有的面无表情。

“林小姐，不要回应它。”门外的李正阳压低声音，“那是镜廊残存的‘回响’，它会模仿你最在意的人。一旦你承认它的身份，它就能获得进入的权限。”

“那我该怎么办？”林晓的声音有些发抖。

“让我们进去。我们有办法处理。”

林晓的手指悬在门把手上。两个选择：门外是身份存疑的官方人员，门外是镜片拼凑的假父亲。她突然想起镜廊消失前最后的低语：“真实之眼所见，未必是全部真相。”

就在这时，假父亲开始敲门。那敲门声起初很轻，渐渐变得急促，最后成了疯狂的捶打。整扇防盗门都在震动，门框边缘有灰尘簌簌落下。更可怕的是，林晓看见门板上开始浮现出细密的裂纹——那些裂纹的形状，竟然和镜廊中的镜子裂痕一模一样。

“它要强行突破！”李正阳的声音终于带上了一丝急切，“林晓，开门！”

林晓咬咬牙，猛地拧开门锁。门开的一瞬间，两道身影同时涌入。

李正阳是个三十岁左右的男人，穿着深灰色夹克，手里提着一个银色手提箱。他进门后立刻转身，从箱子里取出一面巴掌大的铜镜，对准了门外的“父亲”。铜镜射出一道柔和的白光，照在那镜片人形上。

假父亲发出一声非人的尖啸。它的身体开始扭曲，镜片哗啦啦地掉落，每一片落地的镜子都映照出林晓惊恐的脸。但在那些碎片中，林晓忽然瞥见了一个画面——真正的父亲，被困在一面巨大的镜子里，正在用力拍打着镜面。

“爸！”林晓失声喊道。

画面一闪即逝。假父亲已经彻底瓦解，地上只剩一堆失去光泽的碎片。李正阳迅速关上门，在门板上贴了三张符纸。符纸上的朱砂纹路微微发光，随后隐入门板之中。

“暂时安全了。”李正阳喘了口气，转向林晓，“但时间不多。镜廊的回响不止这一个，它们会不断尝试接近你。”

林晓后退两步，警惕地看着他：“你们到底是谁？我父亲怎么了？”

李正阳没有直接回答，而是从手提箱里取出一份泛黄的文件袋。“这是你父亲林国栋在十五年前签署的保密协议副本。他是处理局的早期合作者之一，专门研究异常空间现象。”

林晓接过文件，手指颤抖着翻开。里面是父亲年轻时的照片，穿着白大褂站在一堆仪器前。照片背景里，有几面镜子——正是镜廊中的那种古镜。文件内容涉及一个名为“镜像维度重叠”的研究项目，父亲是首席研究员。

“十五年前，实验出现意外。”李正阳的声音变得低沉，“一面源镜失控，将你父亲的部分意识拖入了镜像维度。我们一直以为他完全消失了，直到最近，镜廊异常活跃，我们监测到他的意识信号。”

“所以刚才那些画面……”

“是他被困在镜子里的真实状态。”李正阳点头，“但问题在于，你父亲的部分意识在镜像维度存活了十五年，已经……发生了变化。他现在既是受害者，也可能成为新的污染源。”

林晓感到一阵眩晕。她扶住沙发，脑海中闪过父亲这些年来的种种异常：经常对着镜子发呆，有时会说出一些莫名其妙的话，还有他坚决反对林晓接触任何与镜子有关的传说。

“你们想怎么做？”林晓抬起头。

“我们需要你的帮助。”李正阳直视她的眼睛，“你继承了父亲对镜像维度的特殊亲和力，还获得了真实之眼。只有你能安全进入残留的镜像空间，找到你父亲完整的意识，然后——”

他顿了顿：“然后根据评估，决定是带他回来，还是彻底封印。”

客厅陷入沉默。挂钟的滴答声格外清晰。林晓看着地上那些镜片碎片，其中一片正好映出她的脸。她忽然发现，自己的左眼瞳孔深处，有一个极小的、镜子般的反光点。

那是真实之眼留下的印记。

“如果我拒绝呢？”林晓问。

李正阳叹了口气：“镜廊虽然关闭，但它已经标记了你。那些回响会不断来找你，模仿你在意的人，直到你精神崩溃，或者被拖进镜像维度。而且……”

他指了指林晓的眼睛：“真实之眼每使用一次，就会吞噬你的一段记忆。刚才你看穿假父亲时，已经付出了代价。你还记得你七岁生日时，父亲送你的礼物是什么吗？”

林晓愣住了。她努力回忆，脑海中却只有一片模糊。七岁生日——那是父亲第一次带她去游乐园的日子，她记得旋转木马，记得棉花糖，却怎么也想不起父亲送了什么礼物。

记忆被撕开了一个空洞。

“这就是代价。”李正阳轻声说，“但如果你帮助我们，处理局有办法抑制这种副作用。我们可以教你控制真实之眼，甚至……可能找回你失去的记忆。”

窗外传来凌晨的鸟鸣。天快亮了，但林晓知道，有些黑暗不会随着日出而消散。她看向父亲常坐的那张沙发，扶手上还留着他抽烟时烫出的一个小洞。

“我需要考虑。”林晓说。

“给你二十四小时。”李正阳递给她一部特制的手机，“这部手机可以屏蔽普通镜像回响的探测。但如果遇到紧急情况，按红色按钮，我们会立刻赶到。”

他走向门口，又回头补充道：“还有一件事。你父亲当年研究的，不止是镜廊。他留下的笔记里提到过‘九镜连星’——当九面源镜同时激活，可以打开通往镜像维度核心的大门。我们现在只找到了七面。”

“另外两面呢？”

“一面在你打碎的镜廊里，已经毁了。”李正阳的目光变得深邃，“最后一面，根据你父亲的笔记，应该在——”

他的话被突然响起的手机铃声打断。不是那部特制手机，而是林晓的普通手机。屏幕上跳动着两个字：妈妈。

林晓的母亲三年前因病去世。

手机在茶几上震动，铃声是母亲生前最爱的老歌。在真实之眼的注视下，林晓看见手机屏幕里，有一张母亲的脸正隔着玻璃对她微笑。

那张脸，是由泪水般的镜液组成的。